Roberto Bolaño: “Dopo aver vinto il premio Nobel, non mi candiderò più per nessun altro premio... nemmeno per il premio Planeta.”

Nel cuore del quartiere del Raval, il luogo d'incontro con Roberto Bolaño è lo spazio dedicato allo scrittore al numero 45 di Calle Tallers. Quello che un tempo era il suo umile attico di 25 metri quadrati, con bagno in comune, è ora una moderna galleria in onore dello scrittore, che attrae turisti e gente del posto: c'è un bar con una vasta biblioteca, oltre a un calcio balilla, slot machine, una mostra permanente, un auditorium e musica jazz in sottofondo dagli altoparlanti. Sulla terrazza, dove gli è permesso fumare, Bolaño racconta della telefonata ricevuta il primo giovedì dello scorso ottobre da Mats Malm, Segretario Permanente dell'Accademia Svedese, che gli annunciava la vittoria del Premio Nobel per la Letteratura, per il quale era candidato da decenni.

"Il ruolo di maggior successo del film è stato quello di Javier Bardem nei panni di Octavio Paz."

Cosa si prova a vincere il premio Nobel?

Questa è una domanda da calciatore.

Oh, scusatemi...

No, se te la pongo come una cosa positiva, è una domanda che si pone ai grandi del settore. Ai Mondiali del 1962, la nazionale brasiliana alloggiò vicino a casa mia, così incontrai Pelé e parai persino un rigore a Vavá. Il Premio Nobel... le grandi pietre miliari della letteratura spagnola non hanno nulla a che fare con questo premio, o perché non esisteva ancora (nel caso di Cervantes e Quevedo) o perché non è stato assegnato (nel caso di Borges). Tra questi tre nomi, e prima e dopo, c'è un grande vuoto che, ovviamente, non pretendo di aver colmato. Gli scrittori arroganti credono di sopravvivere, ma non è il mio caso: possiamo nominare decine di premi Nobel che nessuno legge più. E viceversa: ci sono anche autori minori che sopravvivono. Anche sopravvivere non significa nulla. Ma, per rispondere alla tua domanda, per uno come me, che ha fatto domanda per premi per tutta la vita, dalle associazioni di quartiere alle case editrici, dai consigli comunali alle istituzioni provinciali, il Premio Nobel rappresenta il culmine di quel percorso competitivo. Prometto che non ne farò più, nemmeno per il Premio Planeta, anche se ora offrono un premio leggermente più alto del Premio Nobel.

Il Cile è il Paese latinoamericano con il maggior numero di premi Nobel: prima di te, li hanno vinti Gabriela Mistral e Pablo Neruda.

Sono l'unico dislessico. E, quantomeno, una persona migliore di Neruda. Mi considero essenzialmente un poeta, come loro. Ho iniziato a scrivere poesie sulla vita e sulla morte; ammiravo la vita smisurata dei poeti. Ma credo che la migliore poesia del XX secolo sia scritta in prosa: Proust, Joyce, Faulkner...

Il suo nome è ora nella stessa lista del messicano Octavio Paz, che ironia.

Noi infrarealisti, infatti, nel Messico della nostra giovinezza, ci siamo dedicati a boicottarlo. Lo odiavamo, ci scagliavamo contro le sue azioni e lo consideravamo il più meschino e accomodante degli esseri... ma sapete cosa? Oggi, con l'età, vedo che Paz era un grande poeta e saggista, e un uomo coraggioso. Ha aperto strade che erano rimaste bloccate, come quella della poesia erotica.

Leggi anche Marilyn Monroe: "Tutti mi vedevano come la bionda stupida" Xavi Ayén

Nel suo discorso a Stoccolma ha evocato i tempi in cui rubava i libri...

Alla fine ho smesso perché mi hanno beccato un paio di volte, e la cosa mi ha reso molto nervoso. Per me, rubare libri non è un reato; chi ruba li legge sempre, a differenza di chi li compra. Non condivido le lamentele dell'industria sulla pirateria; è la prova del successo. Uno scrittore pirata è come una borsa Louis Vuitton comprata nei bazar turchi. È impossibile essere più grandi. Ma non parlavo solo del mio passato da ladro; ho anche lavorato come cameriere, venditore di biglietti dell'autobus e guardia di sicurezza in un campeggio: lavori necessari e onorevoli. Oggi tutti conseguono una laurea magistrale in studi letterari, ma io ho abbandonato la scuola superiore a 16 anni per dedicarmi alla lettura e alla scrittura ogni giorno.

Dice che Paz ha aperto la strada, chi altri?

Purtroppo, esiste ancora un romanzo che si regge solo sulla trama e sul modo lineare di raccontarla, ma per me quella forma è già morta. Ha bisogno di giocosità, di un incrocio di voci. Il romanzo non può continuare a ripetersi in una sorta di boom permanente, non importa quanto ti piaccia. Juan Villoro, Rodrigo Rey Rosa, Carmen Boullosa, César Aira, Enrique Vila-Matas, Fernando Vallejo, Rodrigo Fresán e Javier Marías sono nomi che hanno aperto la strada. Poi ci sono scrittori privi di senso del ritmo, mediocri in vari gradi, che vanno da Arturo Pérez-Reverte a Isabel Allende, per essere onesti.

Il premio arriva al culmine di un'ondata di premi, subito dopo l'uscita del film hollywoodiano "I detective selvaggi", con Timothée Chalamet nel ruolo di Arturo Belano, in un ruolo che potrebbe valergli una nomination all'Oscar. Cosa ne pensi?

È venuto a trovarmi, stavamo chiacchierando del personaggio. L'ho ascoltato perché, ho pensato, se l'ha fatto Bob Dylan, io non sono da meno. La parte migliore del film, per me, è la colonna sonora, con Dylan e Patti Smith in particolare. È strano vedere Anthony Ramos nei panni di Ulises Lima, ma penso che forse al mio amico Mario Santiago Papasquiaro (che ha ispirato il personaggio) sarebbe piaciuto, se avesse potuto vederlo. C'è una scena proprio così: Mario si fa la doccia e continua a leggere lì, sott'acqua, bagnando i libri! La scelta migliore per il cast è Javier Bardem nel ruolo di Octavio Paz, nessuno meglio di lui per interpretare il cattivo. La cosa importante, ho detto a Timothée, è riflettere su come i giovani puntino tutto sulla poesia, su quella passione o follia di avvicinarsi all'estasi attraverso le parole. Questi ragazzi sono i nipoti di Baudelaire, Rimbaud e Lautréamont. Vivevano, vivevamo, senza una meta e nel delirio, parafrasando Mario Santiago, qualcosa che non augureremmo ai nostri figli.

Ma le cose non ti sono andate male...

Se non avessi scritto sarei più sano e più vivo, non ne ho dubbi.

Leggi anche Truman Capote: "Arte e verità non vanno d'accordo a letto". Xavi Ayén

C'è un progetto audiovisivo sui cinque volumi del 2666, giusto?

Sembra che ci sia interesse a realizzare una serie basata su questa raccolta di libri. L'unica condizione che ho posto è che ne venga rispettata la struttura, e quindi ci saranno cinque stagioni, proprio come il romanzo è sempre stato pubblicato in cinque parti dal mio editore, Anagrama. Amo moltissimo Jorge Herralde, anche se forse non dovrei...

In una delle tue opere, "Ciudad céntrico", rifletti sulla vivace e alternativa Barcellona degli anni '70, popolata di latinoamericani, mentre in "Abismo" approfondisci le attuali reti del narcotraffico. A quale progetto stai lavorando ora?

Sto terminando una nuova raccolta di poesie che ho intenzione di consegnare a Sandra Ollo alla fine dell'anno.

Come gestisci il tuo ruolo di redattore?

Insieme ai miei amici Ana María Chagra e Bruno Montané, abbiamo fondato Ediciones Sin Fin, una cooperativa dove pubblichiamo le opere che ci piacciono e che nessun altro pubblica: Darío Galicia, Mario Santiago, Tulio Mora, Felisberto Hernández, Osvaldo Lamborghini... Ho visto con orgoglio questi libri venduti ai semafori di diverse città latinoamericane. Ne ho portate alcune copie agli svedesi...

I cambiamenti nella tua vita privata hanno influenzato la tua opera letteraria?

Questa è una domanda molto più interessante per Vargas Llosa. Gliel'ha posta lui?